二十二岁的时候，我忽然觉得自己像个孩子。甚至不如一些年龄比我小的人。
　　最常做的事情，是一个人在一个僻静的角落不停地来来回回地走。以及发呆。天空不再晴朗的时候，是我最容易陷入沉思的时候。那种灰暗似乎可以唤醒我内心的一种回忆。来自某个已逝去的时刻。
　　有时候，我会感叹于身体上某个角落的伤疤，无法痊愈地揪成一团的皮肤，丑陋地记录着一个疼痛的过去，却无法唤醒曾经的回忆。正如我的脸，在照镜子的时候，我也会惊叹于自己为何会拥有这样一张脸。
　　这一切都是无法选择的。感觉无力和苍白。就像每次一个人走在萧索的风中便会一遍遍地问自己，“为什么会在这里，我来自何方？”一样苍白，令人绝望而又无法逃避。

　　十五岁的时候，我喜欢蓝色牛仔裤还有白色Ｔ恤。不知道为什么，对它们情有独钟。穿着它们走在街上，也会感觉异常兴奋。
　　在学校，我是一个学习成绩优异，沉默寡言的男生。喜欢坐在教室的角落，趴在一排书的后面写作业或者看小说。
　　老师从不说我，因为我每次都能考出让他们满意的成绩。只有一个老师对我不满，这么多年我一直记得，我这样说可能有人会觉得我记仇，不是这样的，我也不知道为什么，反正我记得他。那次轮到我做值日了，同学们都已经离开教室，他就板着脸瞪着眼睛很严厉地对我说，你坐到前面有什么不可以，非要窝在那里。说完他就扭身走了。剩下我一个人傻傻地站在那里很长一段时间。我不知道是怎么了。也没有生气，只是傻傻地站在那里，在教室的一个阴暗的角落，脑子里一片空白。当然我最后并没有换位置，还是一如既往地坐在那里。

　　我坐在那里，看着整个教室里每一个人的背影，他们是可爱的，学习的时候弓着背，埋着头，老师在上面讲课的时候喜欢做一些小动作。他们喜欢做这样的事情，就像小孩子喜欢恶作剧一样。当然我并不是在上课的时候故意去观察他们，我只是，在很多个无意的瞬间看见那样的画面，然后继续埋着头在角落里做自己的事情。
　　我忘记了我做过多少题目，从一开始的束手无策，到后来的得心应手，应该做过上万道题目。以至于我每次走进教室就有同学嬉皮笑脸地走过来，从我手里拿的书里找我的作业本。
　　应该是从那个时候开始，我就一直以一个人的姿态出现在人们眼前。包括我的父母和姐姐。
　　但是他们却非常爱我。包括我的亲戚们。他们知道我的学习成绩好就包容我怪异的脾气。

　　出人意料的事情是，我的中考并不理想。
　　说起来让人伤心，就像我左手手腕上的那个伤疤一样。好好的一个东西怎么就变成了那样？但是我的中考就是没有考好。以我以前的成绩，能考到全县前几名，可是到最后却没有，只是五六十名的样子。
　　老师和家长们没有说什么，而我却感到惋惜。我想他们肯定也会有这样的感觉，但是却不会说出来。
　　好的是，我还是考上了市重点高中。脱离了小县城。
　　这么多年了，我一直不知道离开小县城是好还是不好。反正我最初去市重点高中读书的时候非常不适应，我想家，想爸爸妈妈，下了自习一边往宿舍走一边哭，感觉孤独极了。可是后来我还是在那里安定了下来。

　　在市重点高中读书是一件非常有趣的事情，到后来。因为我已经熟悉了那里的生活，当然我还是一如既往地一个人。一个人上自习，上课，吃饭，洗澡，睡觉。我还当了治保委员，每天第一个到教室，最后一个离开教室。
　　我保持这样的姿态很长时间，不过我的成绩却很好。但是因为我们那里都是各个县城里的尖子生，所以大家并不因为你学习成绩好就特别喜欢你，不像我在初中的时候一样。最失败的事情是，有一次班级选入党积极分子，虽然我被老师列入对象，但是一票都没有得到。我还伤心了很长一段时间。不过还好，现在想起来，只是觉得自己以前是让人心疼的孩子。
　　这样说，似乎有点不合理，因为我现在也还是一个孩子。

　　十八岁的时候我告别了南方的生活，来到一所北方的军校读书。
　　十八岁的我，还是喜欢穿蓝色牛仔裤和白色Ｔ恤，梳偏分，有点帅气的样子。有女生喜欢我，说我长得像五阿哥。
　　因为性格内向，我吃了不少苦头。关键是因为我的学习成绩太突出了，第一次考试就考了第一名，导致很多人都眼红，有些平时不喜欢我的人就找我麻烦。我因此没少受气。记得最清楚的事情是，我被一个人诬陷为“思想骨干”，就是打小报告的人。后来传到其他同学的耳朵里，我的名声臭了好长一段时间。
　　不过还好，日久见人心，时间长了，同学们又都开始喜欢我。因为我和善，而且善解人意，我是这样认为的，不知道别人是怎么想的。

　　十九岁的时候，我一个人去看海。地点是大连。
　　我不知道为什么会选在大连。在我下定决心要走的时候才定在那里，先前只是听一个在那里读书的同学说起。后来我去找到了她，而且被她安排在他们学校里的男生宿舍。
　　白天的时候，她带我和他们班同学一起到海边玩。
　　我照了很多照片。因为第一次看海确实有些震惊，似乎是见到了一位亲人，又亲切又陌生的感觉，只是没有捡到好贝壳，捡回去的那些，带到学校，一些家在天津的经常去海边的同学就告诉我，那些都是旮旯粒儿。